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Dacă ești bărbat ai putea să te întrebi de ce s-a apucat cineva să 
scrie o carte despre buzunare. Dacă ești femeie, sigur poți să îi 
explici. Și amândoi veți fi de acord că această istorie a buzuna
relor aruncă o lumină caldă și inteligentă asupra întregii istorii 
amestecate a omenirii.
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Pentru tatăl meu și cel dintâi cititor, 
Robert S. Carlson, și pentru fiicele mele, 
Kieran și Eliza, care au auzit aceste 
povești pe măsură ce le culegeam.





M-am străduit în această carte să apelez peste tot la termenii 
folosiți chiar de designeri, fabricanți și persoane individu-
ale ca să se identifice pe sine și ocupațiile lor. Atunci când 
cartea vine în prezent, m-am străduit să țin pasul cu modul 
cum înțelegem acum fluiditatea și expresia genului. Indus
tria confecțiilor face distincție între hainele pentru bărbați 
și cele pentru femei, dar o istorie a buzunarului nu are 
cum să nu recunoască, așa cum facem și aici, limitările 
materiale și inechitățile și inconsecvențele structurale 
care pot decurge din modurile specifice de gen și binare 
de abordare a lumii.
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După o ieșire grăbită din scenă, m-am pipăit, verificân-
du-mi buzunarele, ca să văd dacă aveam la îndemână ceva 
de folos. Mă aflam pe Lafayette Street, în New York City, 
pe 11 septembrie, și era imposibil să-ți dai seama dacă 
evacuarea petrecută la mijlocul zilei era doar un exercițiu 
sau ceva mai grav. Efectul ordinului plecați acum a fost că 
mai toate femeile care luau parte la ședința săptămânală 
a angajaților își lăsaseră gențile sau rucsacurile unde se 
găseau, adică sub birou sau agățate de scaun. Aruncând 
o privire peste grupul pe cale să se împrăștie, mi-am dat 
seama că nu eram singura rămasă nehotărâtă, neștiind 
încotro să o apuc.

Purtam pe mine cât îmi permiteau aspirațiile neclare și 
salariul limitat, altfel o ținută surprinzător de variată, dacă 
ținem seama de constrângerile codurilor vestimentare 
la serviciu din secolul XXI. Eram convinsă că reușeam să 
transmit o anume stare de spirit, influențată de înfățișarea 
colegilor pe care îi admiram (cei nonșalanți, genul „aici 
sunt la job, dar am și altele mai bune de făcut“), cu spe-
ranța să ajung la faza de împlinire a ambițiilor, „jobul 
ăsta este tot ce mi-am visat“. Cu toate astea, nimic din ce 
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purtam nu era deosebit de bine lucrat: ceea ce în zilele 
noastre trece drept casual chic se realizează de obicei pe 
calea celor mai convenabile rețete de fabricație. În virtutea 
fast fashion globale, veșmintele feminine, în special, acordă 
prioritate noutăților de efect în dauna designului inteli-
gent și a execuției atente. Micile buzunare ale pantalonilor 
mei fuseseră adăugate ca și cum ideea le-ar fi venit mai 
târziu, iar bluza tricotată era prea strâmtă ca să permită 
un spațiu convenabil de depozitare.

Colegul de birou (din categoria cățărătorilor, îmbrăcat 
în sacou impecabil) și-a consultat telefonul fără să-și mai 
aplece prevenitor capul; probabil hotărâse că era prefe
rabil să-și petreacă acele clipe de nesiguranță într-un loc 
mai prietenos. S-a pregătit să o pornească repede, cu asis-
tentul digital pe partea stângă a pieptului, cu portmoneul 
subțire în pantaloni, dreapta-spate, conținând cu sigu-
ranță un card bancar și cartelă de metrou. Înainte să se 
facă nevăzut în mulțimea de pe trotuare, a ridicat o sprân-
ceană spre mine, întrebându-mă dacă vreau douăzeci de 
dolari cu împrumut.

La fel ca el, și alți bărbați se arată generoși să te lase să 
te bucuri de spațiul din buzunarele lor, unii găzduindu-ți 
cheile și rujul într-o ieșire în oraș. Însă în cele mai multe 
cazuri cei bine înzestrați cu buzunare par să nu-și dea 
seama ce noroc a dat peste ei. Este greu să apreciezi ceea 
ce ai de când te știi, iar buzunarele mai ales par să rămână 
nebăgate în seamă de cei care s-au bucurat dintotdeauna 
de utilitatea și de siguranța lor. Sunt atât de demne de 
încredere, încât dacă îți lași hainele pe malul apei ca să faci 
o baie, poți crede că buzunarele și conținutul lor ți-ar fi în 
continuare la îndemână.

Dacă nu vi se pare verosimil, o asemenea neglijență a 
fost comisă cel puțin o singură dată și a rămas consemnată 
pentru posteritate de cineva altfel preocupat de ieșiri din 
scenă grăbite și de pregătiri insuficiente. L-am întâlnit pe 
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Robinson Crusoe al lui Daniel Defoe la câțiva ani după acel 
exercițiu de evacuare, după ce am părăsit domeniul publi-
cității comerciale ca să predau istoria îmbrăcămintei și 
culturii materiale (obiecte produse de oameni, cu care 
interacționăm și care contribuie la definirea noastră). Pre-
zumția buzunarului a lui Defoe, numită de contemporanii 
săi „gafa notorie“1, m-a ajutat să înțeleg pe deplin de ce mă 
simțisem atât de descumpănită atunci, când am rămas sin-
gură pe acel trotuar din New York City.

Defoe i-a permis faimosului său naufragiat să ajungă 
pe insula pustie doar cu un cuțit, o pipă și niște tutun. 
Îndulcind apoi puțin această osândă, Defoe a pus la cale2 o 
scăpare: Crusoe a reușit să descopere într-un târziu epava 
navei sale, nu departe de țărm. Hotărât să o cerceteze, s-a 
dezbrăcat ca să poată înota până acolo, iar când a ajuns 
pe punte a descoperit cu încântare o adevărată comoară 
de lucruri utile, printre care o cantitate de pesmeți mari-
nărești care trecuseră cu bine prin furtună. Umplându-și 
buzunarele doldora, Crusoe s-a întors la țărm înot, plănu-
ind cum să salveze și restul proviziilor și uneltele de dul-
gherit. Deși trecut cu vederea de cei mai mulți cititori de 
astăzi, „faimosul pasaj cu întoarcerea înot la țărm, dezbrăcat 

1 London Journal, 4 sept. 1725, citat în J. Paul Hunter, „Gulliver’s Travels 
and the Novel“, în The Genres of Gulliver’s Travels, ed. Frederick N. Smith 
(Delaware: Univ. of Delaware, 1990), 68. Hunter a recuperat această glumă a 
vremii și a pornit de la ea ca să examineze atacul lui Jonathan Swift la adresa 
genului romanului aflat atunci în formare și „falsul realism al lui Defoe“. 
Criticii lui Defoe au considerat romanul lui „cea mai crasă minciună, de la 
cap la coadă“, fapt confirmat de problema lui de continuitate, de consecvență.

2 Pentru generațiile autorilor de povești cu naufragiați care au urmat și 
au fost trădați de acest deus ex machina auctorial, de la Jean Jacques Rous-
seau (Emile) la Johann David Wyss (Swiss Family Robinson) și până la pro-
ducătorii de reality TV show Naked and Afraid (Test de supraviețuire în doi), 
principala întrebare avea să fie cea a numărului minim de instrumente 
necesare supraviețuirii.
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cum plecase, dar cu buzunarele pline de pesmeți“ 1 a fost 
prilej de nenumărate comentarii și glume. Potrivit London 
Journal din 1725, problema de consecvență a lui Defoe „stâr-
nise remarcile publicului“ în anii care urmat publicării 
inițiale a cărții.

Gafa lui Defoe a făcut să apară probabil și imagini, de 
la cele straniu-agreabile la cele vag obscene care să reflecte 
acest nivel de atenție, dar este la fel de posibil să fi stârnit 
și întrebări existențiale (așa cum s-a întâmplat în cazul 
meu) referitoare la buzunare în general. Din ce categorie 
de obiecte face parte buzunarul? Și în ce mod te invită pre-
zența lui la asemenea așteptări nerezonabile de servicii 
credincioase?

În modalități subtile, dar cuantificabile, buzunarele diferă 
de verișoarele lor mai celebre, recipientele ingenioase folo
site de oameni peste tot și de milenii întregi pentru scopuri 
specifice. Ghiozdane, săculeți pentru medicamente, pungi 
pentru pomeni și poșete la modă (ca să pomenim doar 
câteva), toate pot fi purtate în nenumărate feluri: atârnate 
de umăr, în jurul gâtului, în echilibru pe cap, ținute în mână 
sau prinse la brâu. Inovație comparativ recentă în îmbră
cămintea prêt-à-porter sau lucrată la comandă, buzunarele 
cu siguranță nu reprezintă singura soluție de a transporta 
cele necesare. Însă dorința de a dispune de un sac sau de o 
pungă ca parte integrantă a hainei – cusută sigur într-un 
pliu permanent – reprezintă unul dintre motivele pentru 
care buzunarele au fost adoptate la o scară așa de largă.

Eseistul și istoricul secolului al XIX-lea Thomas Carlyle 
considera că buzunarul este unul dintre motivele esențiale 
pentru care porți haine. Căci pentru oameni, „cele mai 

1 Hunter, „Gulliver’s Travels“, 68.
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firave dintre bipede“1, hainele nu joacă rolul invocat de 
legiuni de teologi de a ne ascunde goliciunea, ci de a com-
pensa lamentabilele inadecvări ale pielii noastre prea 
întinse. Sartor Resartus (din latină, „croitorul remodelat“) 
publicat de Carlyle în 1836 a fost unul dintre primele 
volume care au tratat cu toată seriozitatea rolul social al 
veșmintelor, în care este subliniat faptul că oamenii nu 
sunt mamifere marsupiale2. În lipsa buzunarelor (sau a 
unei nave naufragiate la o distanță convenabilă), nu aveau 
cum să-și țină uneltele aproape, potrivit lui Carlyle – unel-
tele care le-au permis3 dintotdeauna să facă și să dreagă.

Cititorii lui Carlyle au fost tot atât de amuzați de anali-
zele sale asupra animalelor, cât și de faptul că unele cre-
aturi erau prevăzute din naștere cu mici containere sigure. 
Marsupialele nu erau cunoscute în Europa până când în 
rapoartele căpitanului James Cook, din voiajul întreprins 
în 1770 în New South Wales, a apărut descrierea unui ani-
mal uluitor capabil să facă salturi uriașe pe picioarele din 
spate și ai cărui urmași stăteau cuibăriți într-o „pungă abdo
minală alungită și extrem de adâncă“4. În vreme ce făceau 
o primire călduroasă acestor creaturi aparent cumsecade 
în panteonul animalelor sălbatice, autori de lucrări dintre 
cele mai variate, de la caricaturi politice și dicționare până 
la tratate filozofice, remarcau similitudinile dintre buzunar 
și marsupiu. La pagina K din dicționarul alcătuit în 1821 

1 Thomas Carlyle, Sartor Resartus, ed. Rodger L. Tarr (Berkeley: Univ. 
of California Press, 2000), 31.

2 Ibid., 50.
3 Ibid., 50.
4 George Barrington, The History of New South Wales (Londra: Printed for 

M. Jones, [1802] 1810), 432. Cea dintâi imagine tipărită a unui cangur în care 
se vedea marsupiul a apărut într-o carte atribuită unui scandalos gentleman 
hoț de buzunare, George Barrington. Exilat din cauza faptelor sale în colo-
nia penală New South Wales, „prințul hoților de buzunare“ s-a reformat 
curând, iar istoriile acestei colonii atribuite lui au stârnit curiozitate. Vezi Ro-
nald Younger, Kangaroo: Images through the Ages (Sydney: Hawthorn, 1988).
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de Sally Sketch se vede cum copiii învățau că un obiect 
croit de om putea fi considerat organ anatomic extern 
(figura 1). Nu a durat mult până când glumeții și amatorii 
de judecăți dogmatice au remarcat cum buzunarele erau 
de fapt o creație a naturii. După cum exclama cineva, „Un 
bărbat fără buzunar este o ciudățenie a naturii!“1

Comentatorii mai sceptici au evidențiat limitele de 
mirare ale comparației dintre oameni și marsupiale. Dacă 
în cadrul speciei cangurului femela era cea care etala 
„buzunarul“ de unde „cei mici“ din dicționar „se uită pe 

1 William Livingstone Alden, Domestic Explosives and other Sixth 
Column Fancies (New York: Lovell, Adam, Wesson, 1877), 50.

Figura 1. Pagina K din An Alphabetical Arrangement of Animals for 

Young Naturalists (O ordonare alfabetică a animalelor pentru tineri 

naturaliști) de Sally Sketch, 1821.
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furiș“1, de ce la specia umană masculul era cel căruia natura 
părea să-i fi hărăzit un adevărat „monopol al buzunarelor“? 
Costumul lui avea buzunare din abundență, subliniau acei 
critici, în vreme ce perechea lui femelă adesea nu dispunea 
nici măcar de unul singur. Referindu-se la această absur-
ditate, cangurul mamă din Katy No Pocket, cartea pentru 
copii scrisă de Emmy Payne în 1944, se pomenește – con-
trar legii biologice – fără marsupiu, prin urmare face o 
lungă și grea călătorie ca să „facă rost de unul“2 (figura 2). 

1 Sally Sketch, An Alphabetical Arrangement of Animals for Young Natu-
ralists (London: Harris & Son, 1821).

2 Emmy Payne, Katy No Pocket (Boston: Houghton Mifflin, 1944).

Figura 2. Katy și Freddy reprezentați în conversație cu meșterul  

în șorțul lui de lucru, de H.A. Rey, publicată în Emmy Payne,  

Katy No Pocket, 1944.
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Împreună cu fiul ei Freddy, care cu greu se poate ține 
după ea, Katy merge la oraș, unde întâlnește pe cineva 
care pare să fie „ALL pockets“1, buzunare din cap până în 
picioare, un meseriaș care îi dăruiește șorțul lui de lucru. 
Darul îi va permite lui Katy să-l poarte pe fiul ei Freddy 
după pretențiile speciei, fără efort. 

Cine are buzunare și cine trebuie să „facă rost“ de ele 
este una dintre preocupările acestei cărți. Cu toate că nu 
sunt decât o componentă modestă a vestimentației, buzu-
narele dezvăluie multe despre organizarea vieții de zi cu 
zi, inclusiv modul inegal de distribuire a puterii. Alocarea 
unui banal element funcțional al vestimentației făcută func-
ție de gen este mai mult decât un capriciu ciudat, una din-
tre acele tradiții misterioase înrudite cu plasarea nasturilor 
de la cămășile bărbătești pe dreapta, iar la cele ale doam-
nelor pe stânga. Oricât de arbitrară ar fi această hotărâre, 
nasturii de pe stânga nu contribuie cu nimic la asortarea 
ținutei. În schimb, alocarea diferențiată a buzunarelor este 
o chestiune ceva mai semnificativă, iar dezavantajele ei 
imediate continuă să deranjeze.

Felul în care ne folosim de buzunare (fie o duzină sau 
mult mai puține) este o altă probă de gândire. Ce conside-
răm că trebuie să avem la noi și cum s-a schimbat această 
selecție de-a lungul vremii? Să-l găsim pe Freddy ascuns 
într-unul din noile buzunare primite de Katy – sau un 
fierăstrău mic în buzunarul lui Crusoe – n-ar fi o surpriză. 
Mai degrabă nimicurile adunate de cineva, ceea ce s-a acu-
mulat într-un buzunar, s-au dovedit mult mai șocante. 
Întrebările despre obiceiurile celor din jur conduc la nenu-
mărate liste și inventare, care spun totul despre varietatea 
obiectelor ținute de el în buzunare sau de ea în geantă și pro
mit o cunoaștere din interior a entuziasmelor, aspirațiilor 

1 Ibid.
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și temerilor oamenilor (figura 3). O asemenea curiozitate 
se poate transforma pe loc în afront când ceea ce se află în 
buzunar este chiar mâna omului. Deoarece buzunarele de 
la pantaloni, după cum observă poetul Harold Nemerov, 
sunt plasate provocator „în același loc cu al poftelor“1, folo-
sirea lor bucurându-se odată de atenție exagerată din par-
tea celor care încercau să respecte standardele de politețe. 
În ce condiții au ajuns unele poze cu mâinile în buzunare 
să semnaleze totuși un soi ademenitor de eleganță și de 
nonconformism cool? 

1 Howard Nemerov, „Pockets“, în The Western Approaches (Chicago: 
Univ. of Chicago Press, 1975), 39.

Figura 3. Ritratto di Robinson, de Tullio Pericoli, 1984. Portretul făcut 

de Pericoli lui Robinson Crusoe cuprinde, pe lângă imaginea lui un 

inventar vizual și textual al uneltelor folosite de naufragiat. Foarfeci, 

fierăstraie, un compas și câteva cuțite plutesc asupra sa ca o penumbră, 

un eu al umbrei, măsurând tot atât de mult ca el în lungime și lățime.
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Din perspectiva designului, doar buzunarele au o func-
ție operațională. Ele reprezintă singura parte funcțională 
a hainei care nu contribuie în vreun fel la proiectul de 
îmbrăcare a corpului. Spre deosebire de fermoare, șireturi, 
nasturi și găici pentru curea, buzunarele nu ne ajută să 
îmbrăcăm, să dezbrăcăm sau să ajustăm vreo piesă ves-
timentară. Putem afirma, privind istoric, că haina a fost 
modificată pentru a se adecva buzunarelor. Sau, în orice 
caz, că haina a cedat loc acestor pasageri vicleni.

De când primele buzunare au fost integrate în panta-
lonii bărbătești în urmă cu aproape cinci sute de ani, croi
torii și producătorii de haine le-au plasat în toate locurile 
imaginabile, iar cel mai asiduu în costumul din trei piese, 
unde apar în interiorul vestonului de la piept până în 
vârful cozilor lui. În cea dintâi expoziție de la Museum 
of Modern Art consacrată veșmintelor, arhitectul Bernard 
Rudofsky a cartat distribuția buzunarelor pe corpul unui 
bărbat printr-o instalație menită să arate ceea ce, după 
părerea sa, reprezenta un exces în materie la mijlocul seco-
lului XX. În catalogul expoziției, Rudofsky recurgea la un 
soi de „radiografie“ pentru a intra în dedesubturile subiec-
tului, demonstrând că buzunarele apăreau, perechi sau 
unicat, în forme și aliniamente axiale diferite (figura 4). 
Schematizarea pe coduri de culori arată cât se poate de 
limpede că plasamentul lor acoperă întregul trunchi, pe 
diversele articole de îmbrăcăminte. Se grupează mai ales 
în jurul pieptului și al coapselor și par să țină seama că 
purtătorul ar putea fi dreptaci sau stângaci. Un bărbat 
în pantaloni, cămașă, vestă, veston și pardesiu putea avea 
la dispoziție douăzeci și patru de buzunare, în „straturi 
peste straturi“.1

1 Bernard Rudofsky, Are Clothes Modern? An Essay on Contemporary 
Apparel (Chicago: Paul Theobald, 1947), 124. 
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Pe măsura proliferării lor, buzunarele au dobândit uti-
lizări și forme cât se poate de specializate, iar diversifica-
rea, la fel ca numărul lor, nu face decât să manifeste cât 
ne sunt de aproape. În buzunarul-burduf încap lucruri de 
mari dimensiuni, spre exemplu, în vreme ce buzunarele 
din spate ale pungașilor pot ascunde ușor prada. Buzu-
narele largi îl apără de frig sau de stânjeneală pe cel care 
își vâră mâinile adânc în ele, iar din cele minuscule poți 
extrage fără greș un bilet. Poate doar un croitor școlit în 
jargonul costumelor pe comandă pentru bărbați v-ar putea 
spune de ce un buzunar cu tiv dublu și clapetă ascunsă 
înăuntru este mai ceremonios decât un buzunar aplicat, cu 
un clin și închis cu nasture, însă oricine știe că buzunarele 
servesc și ca ornament, și ca element funcțional. Unele sunt 
spectaculoase, în vreme ce altele sunt deosebit de discrete. 
Pot sta deschise, gata să fie folosite, sau pot fi defensive, 
asigurate cu clapete, capse sau nasturi. Designerii au creat 
buzunare în cele mai bizare și mai fanteziste forme, imitând 

Figura 4. 24 Pockets, de 

Bernard Rudofsky, publicat 

în Are Clothes Modern?  

An Essay on Contemporary 

Apparel, 1947.
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fileul de tenis, sertarul de birou și cărți de joc împrăștiate. 
În acest timp, cum au răspuns la chemările insistente ale 
femeilor de împlinire a „egalității buzunarelor“1?

Afecțiunea noastră față de buzunare pretinde o revi
zuire a ceea ce înseamnă să fii dichisit, să confirmăm că am 
ajuns la un sentiment de încredere în privința hainelor 
prevăzute cu compartimente ascunse. Pentru cei mai mulți 
dintre noi, sentimentul de liniște este garantat de o sume-
denie de obiecte personale – acele mărunțișuri care permit 
gesturi furișe de îngrijire sau care ne asigură în orice clipă 
asistență practică sau emoțională. Ne bazăm pe buzunare 
pentru protecție și apărare, ceea ce poate la un moment 
dat să deschidă calea și pentru neîncredere ori teamă. 
Întâlnirile ostile dintre reprezentanții statului și cetățean 
încep de obicei cu comanda Mâinile la vedere! Sau, mai 
grav, Mâinile sus! Contăm pe buzunare și în clipe de dis
perare, așa cum Virginia Woolf, înainte de a se avânta în 
apele repezi ale râului Ouse, și-a umplut buzunarele cu 
pietre ca să fie sigură că soarta nu-i va juca o festă.

Buzunarele au evoluat și continuă să evolueze odată 
cu vestimentația și cu obiectele personale. Vom mai avea 
nevoie de buzunare într-un viitor în care un fir special 
integrat în mânecă va putea fi programat să descuie ușile, 
făcând inutile cheile? Oamenii visează la lumi atât de avan-
sate și de luminate încât instrumentele altădată indispen-
sabile vor deveni inutile. Între timp, chiar dacă ne ducem 
zilele înzestrați din belșug cu buzunare, nu purtăm mereu 
în ele ceea ce ne-ar putea fi util. „Aveți o ambarcațiune 
în buzunar?“2 se interesează sardonic Ralph din Împăratul 
muștelor al lui William Golding, scrutând orizontul de pe 

1 „Give Woman Equality in Pockets“, Baltimore Sun, Feb. 23, 1894, 4.
2 William Golding, Lord of the Flies (New York: Penguin, [1954] 2006), 111.



țărmul pustiu, întrebându-se dacă salvarea avea să mai 
vină vreodată. Desigur, eficiența unor obiecte în caz de 
urgență e greu de prevăzut (iar telefoanele mobile nu 
au o aplicație de construit bărci). Dar făcând stăruitor loc 
instrumentelor care ne fac viața mai ușoară, creatorii ves-
timentari recunosc parteneriatul tenace dintre haine și 
obiecte. Atunci când sunt inteligent proiectate, buzunarele 
fac evident eforturi susținute de a anticipa nevoile și de 
a spori confortul purtătorului.1 Dacă ai buzunare, nu te 
simți niciodată singur, nici atunci când ai sentimentul că 
ai fost abandonat.

1 Elaine Scarry, The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World 
(New York: Oxford Univ. Press, 1985). În considerațiile ei asupra naturii 
designului, Elaine Scarry susține că până și obiectele anonime, produse în 
masă, reprezintă „compasiune umană obiectivată“, în parte deoarece lumea 
obiectelor „proiectează“ și „reacționează față de organismul viu“. Scarry 
pretinde că obiectele imaginate și create ajută „ființa umană să se schimbe 
pentru a-și exprima deplin gama de capacități și de necesități“ (288, 324).
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Figura 1. Coperta exemplarului familiei Clemens a Cronicii Cidului,  

o ediție din 1883 inspirată de epopeea din secolul al XII-lea.  

Cu dedicația „Merry Christmas to Clara Clemens / 1884 / from Papa“ 

(Crăciun Fericit Clarei Clemens / 1884 / de la Papa)
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„Ținut aproape și  în secret“

Mark Twain considera buzunarele printre cele mai 
utile invenții. Pentru cineva care fusese martor la apariția 
vapoarelor cu abur, a telegrafului și a căii ferate transcon-
tinentale, buzunarele pot părea o opțiune surprinzătoare. 
Dar când a visat să fie „un cavaler rătăcitor în Evul Mediu“, 
lipsa buzunarelor l-a durut cel mai rău1.

Fantezia sa medievală l-a neliniștit pe Twain în aseme-
nea măsură, încât se trezea din somn brusc și își nota ce 
visase urât într-un caiet de notițe lăsat la îndemână pe 
noptieră, în acest scop: „Armura nu are buzunare. N-ai 
cum să te descurci cu unele necesități firești. N-ai cum să 
te scarpini. N-ai cum să-ți sufli nasul – nu ajungi la batistă, 

1 Mark Twain, Notebooks, citat în Henry Nash Smith, Mark Twain’s 
Fable of Progress (New Brunswick, NJ: Rutgers Univ. Press, 1964), 41.
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nu poți să folosești nici mâneca de fier“.1 Ca oricare mare 
autor plin de umor, Twain și-a transformat trăirile per-
sonale într-o memorabilă satiră. Deranjat de modul cum 
sfârșitul secolului al XIX-lea reabilita cultural cavaleris-
mul sub forma laudei lingușitoare a masculinității nestru-
nite în figuri din categoria cowboyilor și a baronilor bandiți, 
Twain spera să aplice o „lovitură nemiloasă acestei absur-
dități a cavalerilor rătăcitori“.2 Și a reușit să o facă scriind 
ceea ce se numără printre primele povești de aventuri pri-
lejuite de călătoria în timp.3

Când pragmaticul Hank Morgan este purtat cu treispre-
zece secole înapoi în timp până în Britania regelui Arthur 
în Un yankeu la curtea regelui Arthur, acceptă fără tragere de 
inimă să facă ceea ce făceau și alți cavaleri și se echipează 
în vederea plecării în căutarea Sfântului Graal.4 Într-o 
scenă în care se reflectă visul său, Twain le amintește citi-
torilor că armura strălucitoare și flamurile multicolore nu 
le asigurau cavalerilor invincibilitatea, și nici nu îi lăsau 
să se miște în voie, după cum erau reprezentați de obicei 
în ilustrațiile populare (figura 1). Încorsetat în mai multe 
straturi de metal, Morgan transpiră masiv, așa cum i s-ar 
întâmpla oricărui om ținut captiv într-un material bun 
conducător de căldură. Cavalerul nădușit al lui Twain este 
foarte incomodat și de suprafața impenetrabilă a armurii 
sale: când caută să se șteargă de transpirație cu batista, își 
dă seama că nu o poate avea la el. „Afurisit să fie cel care 
a făcut o armură din zale fără niciun buzunar“, comen-
tează Morgan înciudat, pradă chinurilor sale.5

1 Ibid.
2 Mark Twain, Connecticut Yankee in King Arthur’s Court, vol. 9, The Works of 

Mark Twain, ed. Bernard L. Stein (Berkeley: Univ. of California Press, 1979), 144.
3 Philip Klass, „An Innocent in Time: Mark Twain in King Arthur’s 

Court“, Extrapolation 16, nr. 1 (dec. 1974): 23.
4 Twain, Connecticut Yankee, 116.
5 Ibid., 119.
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Yankeul get-beget din Connecticut suferă în asemenea 
hal în armură, încât propune o soluție „scandaloasă“1: le 
va impune cavalerilor din regat să poarte un fel de săculeț. 
Obligându-i pe cavaleri să împrumute un accesoriu așa-
zis feminin lovea încă o dată în orgoliul acelor „fanți de 
fier“, după cum îi considera Twain2. Autorul știa prea bine 
(cărțile din colecția amplă de lucrări de istorie a veșmin-
telor din biblioteca sa purtau adnotații3), săculețul sau 
punga era un element de îmbrăcăminte aproape universal 
în epoca medievală, fiind purtat de bărbați și femei deopo-
trivă. Dar în speranța de a marca un punct în confruntarea 
istorică pusă la cale de el dintre existența medievală și cea 
modernă, Twain a trecut cu vederea o întrebare mult mai 
interesantă: de ce ar fi fost cineva dispus, la o adică, să 
schimbe punga pe buzunar?

Să identifici ce anume a declanșat procesul și mecanis-
mele unei asemenea schimbări este incredibil de dificil. 
Tendința generală este să gravităm către poveștile origi-
nare în care apare o personalitate anume, și în special din 
categoria în care se regăsesc simultan temperamentul de 
inovator și ingeniozitatea, iar circumstanțele sunt favora-
bile. Earl Tupper reprezintă un exemplu: tinichigiu și dis-
tribuitor independent de produse Dupont din perioada 
Depresiunii, el a inventat recipientele etanșe refolosibile 
(Tupperware) în urma experienței trăite în bucătăriile de la 
țară ale rudelor sale, unde se păstra orice rest de mâncare.4 

1 Ibid.
2 Ibid.
3 Potrivit lui Alan Gribben în Mark Twain’s Library: A Reconstruction 

(Boston: G.K. Hall, 1980) Twain deținea, spre exemplu, Manners, Customs, 
and Dress During the Middle Ages, and During the Renaissance Period a lui 
Paul Lacroix din 1874.

4 Alison Clarke, Tupperware: The Promise of Plastic in 1950s America 
(Washington, DC: Smithsonian Institution Press, 1999).
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Dar acesta este un caz fericit. Cărțile care promit dezvălui
rea originilor nemaipomenite ale obiectelor comune, de la 
bubble gum la hula hoops și la ceainice care fluieră ajung 
de foarte multe ori să recunoască adevărul: originea lor 
precisă este necunoscută.1 Cu cât un obiect este mai vechi 
și mai răspândit, cu atât mai greu sunt de detectat creatorii 
lui sau modul precis în care s-a produs inovația. Iar faptul 
se confirmă examinând oricare alt element al hainelor. Des-
pre nasturi și butoniere, spre exemplu, știm că au intrat în 
uzul curent în Europa medievală deoarece au început să fie 
menționate în relatările despre garderoba regală.2 A avut 
cineva acea clipă de revelație absolută, „Aha, știu să fac un 
veșmânt care nu are nevoie să fie suficient de larg să-mi 
intre peste cap!“ Nu vom ști niciodată.

Însă modul de apariție a acelor obiecte care par să  
fi răsărit dintr-un acord comun și să se fi bucurat de o 
răspândire spontană merită o încercare de a fi decriptat. 
Ele marchează un soi de abis. Nu ne mai aducem aminte 
cum ne descurcam înainte de apariția anumitor invenții; și 
noi, și lumea suntem puțin altfel de când ele au intrat în 
scenă. Ca yankeul din Connecticut să insiste că armurii 
sale îi trebuie neapărat buzunare este sublim de absurd 
(buzunarele nu puteau să nu intre în antiteză cu funcția de 
protecție a armurii), dar sugerează felul în care luăm con
tact cu obiecte pe care între timp am ajuns să le considerăm 
perfect banale.

1 Vezi, de ex., Harry Oliver, Bubble Gum and Hula Hoops: The Origins 
of Objects in Our Everyday Lives (2010); Trevor Homer, The Book of Ori-
gins (2007); Joel Levy, Really Useful: The Origins of Everyday Things (2002); 
Charles Panati, Panati’s Extraordinary Origins of Everyday Things (1987).

2 Mary Stella Newton, Fashion in the Age of the Black Prince (Wood-
bridge, Suffolk, UK: Boydell Press, 1980), 15–18. Nasturii decorativi da-
tează din preistorie și din valea Indului, cca 2000 î. Hr., însă folosirea 
nasturilor și a butonierelor corespunzătoare a apărut odată cu apariția 
hainelor croite pe măsură, în Europa medievală.
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VIA}A INDEPENDENT| A PRIMELOR BUZUNARE

Un studiu asupra istoriei mondiale a hainelor a arătat 
că buzunarele sunt mai degrabă o ciudățenie apărută în 
contextul tradițiilor de croitorie europeană. Buzunarele 
nu intră în tradiție veșmintelor drapate, pliate sau legate 
în jurul corpului, așa ca dhoti ori sari indian, sau în fustele 
prinse jur-împrejurul corpului, purtate peste tot în Asia de 
Sud-Est, Africa și Insulele Pacificului.1 Cu alte cuvinte, nu 
apar în ținutele în care tradiția socială prețuiește integrita-
tea materialului așa cum a ieșit el din războiul de țesut. Și 
oamenii care le poartă fie se folosesc de o traistă, fie își fac 
un soi de buzunare provizorii îndoind excesul de material 
peste cingătoare, așa ca chuba din Tibet, un veșmânt lung 
până la glezne legat în jurul taliei cu o eșarfă lungă, for-
mând o cavitate în care se pot ține obiecte utile ori sinus-ul 
roman, un fald al togii de forma unei banduliere, care, 
insista împăratul roman Augustus, trebuia perchezițio-
nată să nu conțină arme.2

În majoritatea culturilor, și într-o mare parte a istoriei 
Occidentului, oamenii și-au purtat uneltele și alte obiecte 
de trebuință în viața de zi cu zi fixate mai mult sau mai 
puțin sigur în jurul hainelor, adesea la cingătoare sau puse 
într-un săculeț prins la rândul lui la brâu – la fel și în cazul 
cavalerilor cărora Twain le atribuia o pungă, ca să-i femi-
nizeze sau, oricum, ca să-i facă de rușine. Tactica lui Twain 
ar fi eșuat mizerabil dacă ar fi călătorit în timp cu adevărat: 
cingătoarea și punga medievale erau accesorii mult râv-
nite, semne ale bunului-gust și ale bogăției și un indicator 

1 Vezi Dorothy K. Burnham, Cut My Cote (Toronto: Royal Ontario 
Museum, 1973), 3.

2 M. Ahmed și S. Vickery, „Dress of the Exile: Tibetan“, în J. Dhamija, 
ed., Berg Encyclopedia of World Dress and Fashion: South Asia and Southeast 
Asia (Oxford: Bloomsbury Academic, 2010), 194–200.
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al sex-appeal-ului. După cum le amintea „Zeul Amorului“ 
cititorilor săi într-un manual popular medieval de la 1200, 
bărbatul care ținea să fie băgat în seamă de aleasa lui „lip-
sit de eleganță, este un nimeni“.1 Îmbracă-te pe cât de bine 
îți îngăduie veniturile, așa sfătuia acest Zeu al Amorului, 
dar în primul rând împodobește-te cu ornamente străluci-
toare, cum sunt mănușile și centura, și nu uita cumva să te 
„dichisești“ cu o „pungă din mătase“.

Iar ei se dichiseau fără să stea pe gânduri. Pungile ser-
veau drept semn al statutului și bravadei esențiale pentru 
a crea imaginea de ideal războinic aristocrat.2 Manuscri-
sele ilustrate din anii 1300 și 1400 sunt pline de imagini cu 
latifundiari impunători, dar și din cei mai tineri preocu-
pați de modă, care etalau pungi luxoase, din mătase bro-
dată și catifea sau piele fină, unele împodobite și cu pietre 
prețioase. Aveau formele cel mai diverse, fie de săculeț 
simplu, fie erau susținute de un cadru din metal și aveau 
închizători complicate și compartimente interioare. Prinse 
de un brâu trecut peste talie sau șolduri, multe erau prevă-
zute cu o fantă prin care putea fi strecurat, la vedere, un 
pumnal. Un personaj masculin dintr-o ediție ilustrată a 
Decameronului lui Boccaccio poartă o asemenea pungă cu 
pumnal (figura 2). Combinația de cingătoare și pungă se 
dovedea de maximă importanță în înfățișarea unui bărbat, 
adunând tunica la talie sau pe șolduri și evidențiind exage-
rat lățimea umerilor. În 1342, istoricul florentin Giovanni 
Villani se plângea că aceste accesorii îi făceau pe bărbați să 
arate ca niște cai sugrumați în chingi, deoarece curelele cu 
catarame ornamentate și pungile atârnate se fixau adesea 
peste pântece rotofeie.

1 Frances Horgan, trad. și ed., The Romance of the Rose, Oxford World’s 
Classics (Oxford: Oxford Univ. Press, 1999), 33.

2 Claire Wilcox, Bags (Londra: V & A Publications, 1999), cap. 1.
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Și femeile își prindeau pungi la cingătoare, dar atârnau 
mai jos, cam în dreptul mijlocului coapselor, fie peste, fie 
sub pelerină. Femeia din ilustrația cărții lui Boccaccio poartă 
punga sub pelerina pe care o ridică puțin, să se vadă, cu 
un gest aparent sugestiv-provocator (figura 2). Potrivit 
poeților medievali, felul în care erau poziționate cingătoa-
rea și punga avea o pronunțată forță erotică. Morarul lui 
Chaucer, unul dintre pelerinii Povestirilor din Canterbury, 
admiră cingătoarea frumoasei Alison și descrie cum se 
încolăcește în jurul taliei sale suple, în vreme ce punga 

Figura 2. Ilustrație dintr-o ediție din 1414 a Decameronului  

lui Giovanni Boccaccio.
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pendulează alături și printre picioarele ei, în mers.1 Secole la 
rând, femeile și bărbații au purtat diferit punga, însă punga 
în sine aparținea în egală măsură ambelor sexe. Buzunarele 
se foloseau și în epoca medievală, dar erau independente de 
haine, fiind, din câte se pare, un soi accesorii modeste. Pocket, 
„buzunar“ din engleză, este un împrumut din franceză – 
poche, geantă, sac – care în anglo-normanda medievală a 
adoptat o intonație mai aspră – poke.2 Urmat de diminuti-
vul -ette, însemna pur și simplu „mică geantă“. Buzunarele 
timpurii aveau o serie de destinații. Povestirile din Canter-
bury ale lui Chaucer amintesc de un buzunar căptușit cu 
ceară printre ustensilele necesare alchimistului.3 În car-
tea sa din 1552 despre remedii pe bază de plante, William 
Copland propune ca amestecul util pentru a domoli sau 
„opri revărsarea“ să fie împachetat într-un buzunar care 
putea fi fixat la locul unde exista „vătămarea“.4 Buzuna-
rele intrau și în uzul personal obișnuit, de zi cu zi.5 Și, ca 
orice geantă, puteau trece din mână în mână sau puteau 
ajunge chiar în mâna cuiva nedorit. După cum relatează 
un jurnal de pe la 1530, un soț ținut sub papuc trece printr-o 
asemenea experiență când soția lui despotică îi ia „buzuna-
rul“ și spada și îl obligă să întindă rufele la uscat.6

1 Gale R. Owen-Crocker, „Sensuality and Sexuality“, în Encyclopedia 
of Medieval Dress and Textiles, http://dx.doi.org/10.1163/2213-2139_emdt_
SIM_000751 (accesat 17 ian. 2018).

2 Oxford English Dictionary, vol. 2, P–Z (Oxford: Oxford Univ. Press, 
1987), s.v. „pocket, s. și adj.“; Middle English Dictionary (Ann Arbor: Univ. 
of Michigan Press, 1956–), s.v. „pocket“.

3 Geoffrey Chaucer, The Canon’s Yeoman’s Prologue and Tale, in Selec-
ted Tales from Chaucer, ed. Maurice Hussey (Cambridge: Cambridge Univ. 
Press, [1965] 2016), 85.

4 William Copland, A Boke of the Properties of Herbes Called an Herball 
(Londra: Wyllyam Copland pentru Iohn Wyght [1552?]; Ann Arbor: Text 
Creation Partnership, 2011), http://name.umdl.umich.edu/A03040.0001.001.

5 François Boucher, 20,000 Years of Fashion (New York: Harry N. Abrams, 
1966), 433.

6 Walter L. Strauss, German Masters of the Sixteenth Century: Erhard 
Schoen, Niklas Stoer (New York: Abaris Books, 1984), 336.
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Fixarea buzunarelor în interiorul hainelor – unde erau 
mai protejate de mâinile nepoftiților – nu a fost chiar de la 
bun început o idee neapărat utilă. Până în secolul al XII-lea, 
și femeile, și bărbații purtau veșminte lungi și largi sau 
tunici. Materialul în sine era o asemenea investiție în epoca 
preindustrială, încât croitorii europeni, și mulți alții din 
lumea largă, își luat toate precauțiile să-l folosească extrem 
de eficient. Stofa era mult mai scumpă decât manopera.1 
Până în secolul al XIV-lea, croitorii începuseră să expe
rimenteze cu toată seriozitatea lucrările mai complexe.2 
Hainele croite, spre deosebire de cele drapate, presupu-
neau tăierea unui material prețios în bucăți mai mici și apoi 
asamblarea acelor piese prin coasere și tivire, obținându-se 
un veșmânt care urmărea îndeaproape linia corpului și a 

1 Sarah Grace Heller, A Cultural History of Dress and Fashion in the 
Medieval Age (Londra: Bloomsbury Academic, 2017), 50–51.

2 Naomi Tarrant, The Development of Costume (Londra: Routledge, 
1994), 44–48.

Figura 3. O piesă din grupul de veșminte descoperit într-o turbărie 

din Groenlanda, datate cu carbon între 1180 și 1530.
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membrelor. Anumite zone rămâneau necusute, o strategie 
evidențiată în rarele exemple de veșminte medievale des-
coperite în morminte din Groenlanda.1 Din cele opt straie 
intacte, patru prezintă șlițuri în cusăturile dintre părțile 
frontale și cele laterale (figura 3). Aceste fante erau grijuliu 
finisate prin cusături acoperite, în așa fel încât să nu se des-
facă, ele fiind identificate atât în hainele destinate bărbați-
lor, cât și femeilor.2 Aceste mici deschideri laterale, plasate 
aproximativ la înălțimea șoldurilor și accesibile mâinilor, 
permiteau introducerea unei pungi ținute astfel sub haină. 
În ele oamenii își puteau odihni mâinile, așa cum se întâm
plă cu figura menită să o reprezinte pe Joan, fiica regelui 
Eduard al III-lea, într-o mică sculptură de lângă mormântul 
tatălui ei din Westminster Abbey (figura 4).

În aceeași vreme când croitorii europeni dezvoltau 
aceste tehnici de îmbinare, practicile vestimentare medie-
vale excludeau în continuare integrarea buzunarului. 
Hainele din lână fină, tunicile și mantiile erau folosite și 
refolosite și întoarse pe dos, spre reînnoire. Cum spălarea 
presupunea baterea lor pe pietre (înaintea apariției unor 
detergenți eficienți), sistemele de închidere de genul nas-
turilor erau confecționate ca piese detașabile, pentru a 
evita deteriorarea lor. Croitorii medievali ocoleau cu aten-
ție orice element care ar fi compromis reutilizarea sau 
îngrijirea unui veșmânt.3 Iar aceste practici de refolosire și 
îngrijire erau în deplină armonie estetică. Croitorii apelau 
la sisteme de închidere din categoria nasturilor și șnururi-
lor (trecute prin mici cheotoare) în așa fel încât straiele să 

1 Else Østegärd, Woven into the Earth: Textiles from Norse Greenland 
(Aarhus: Aarhus Univ. Press, 2004).

2 Ibid., 94–95, 179–80.
3 Vezi Desiree G. Koslin și Janet E. Snyder, ed., Encountering Medieval 

Textiles and Dress: Objects, Texts, Images (New York: Palgrave Macmillan, 
2002). Informațiile din acest paragraf provin din comunicare personală 
cu Desiree Koslin, 15 febr. 2007.
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Figura 4. Sculptură reprezentând-o pe Joan, fiica regelui Eduard al III-lea, 

care îl jelește, în apropierea mormântului lui, ținând mâinile  

în fantele-buzunar ale mantiei, Westminster Abbey, 1377.
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se armonizeze și să pună în valoare corpul, însă vestimen-
tația medievală a rămas relativ lipsită de ornamentație și 
în continuare acorda prioritate suprafețelor neîntrerupte 
de material. În asemenea condiții, buzunarele inserate s-ar 
fi dovedit adaosuri incomode.

PANTALONI> „NU EXIST| DEPOZIT MAI SIGUR“

Abia atunci când croitoria a căpătat încredere în sine și 
a devenit mai exuberantă au început să se impună și buzu-
narele. Ideea pare să fi venit de la pantaloni, articol de îmbră-
căminte considerat un apanaj special al bărbaților.

Îmbrăcămintea pentru bărbați a acoperit în mod expres 
picioarele doar începând din secolul al XIV-lea. (Chiar 
dacă pantalonii au origini străvechi, încă din vremea călă
reților nomazi din stepele Eurasiei, fiind folosiți cel puțin 
din jurul anului 1000 î. Hr., practica purtării pantalonilor 
dispăruse în Europa medievală.1) Unii specialiști în vesti-
mentație presupun că dezvoltarea armurii în plăci a provo-
cat trecerea la piese mai strâns croite și bifurcate, destinate 
picioarelor.2 Din necesitatea de a proteja corpul, sub armură, 
croitorii au învățat să coasă căptușeli care îmbrăcau sepa-
rat fiecare picior (figura 5). Inițial, aceste straie (numite hose 
în engleză) aveau aproximativ aspectul unor dresuri; însă 
partea superioară, de la talie până deasupra genunchilor, 

1 Naomi Tarrant, Mayake Wagner și colab. „The invention of twill 
tapestry points to Central Asia: Archaeological record of multiple textile 
techniques used to make the woollen outfit of a ca. 3000-year-old horse 
rider from Turfan, China“, Archaeological Research in Asia 29 (martie 2022).

2 Vezi discuția lui Oldie Blanc despre pourpoint, o haină strânsă pe 
corp, cu sau fără mâneci, purtată pentru început sub armură, adoptată 
apoi pentru uzul civil. Blanc, „From Battlefield to Court: The Invention 
of Tahion in the Fourteenth Century“, în Koslin și Snyder, Encountering 
Medieval Textiles, 163.
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Figura 5. Cavalerul și domnița cu cască și lance, de artistul german 
Master E.S., mijlocul secolului al XV-lea. Cum armele de foc s-au 

dezvoltat în secolul al XV-lea, cămașa din zale nu mai proteja corpul 
suficient, prin urmare armurierii au conceput armura în platoșe, mai 
capabilă să producă ricoșeul proiectilelor. Spre deosebire de cămașa 

de zale, armura din plăci era făcută să stea strânsă pe corp 
și purtarea ei solicita o căptușeală specială. 
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s-a scindat cu timpul devenind o căptușeală separată, de 
forma unor pantaloni scurți. Moda feminină nu a urmat 
această direcție. Deși s-au strâmtat la corsaj, punând în 
evidență decolteul și talia, hainele pentru femei au păstrat 
totuși fusta cuprinzătoare. Mutația din vestimentația băr-
baților a stat la baza divergenței care în cele din urmă a dat 
naștere distincției dintre pantaloni și fustă cu care încă 
suntem familiari (figura 6).

Acești pantaloni au apărut într-o serie de stiluri în toată 
Europa, uneori semănând cu niște dovleci rigizi sau chiloți 
de sport umflați. Asemenea articole aveau o destinație atât 
de distinct masculină, încât lupta pentru dominație dintre 
soț și soție putea fi rezumată sub forma expresiei de „luptă 
pentru pantaloni“1 (înlocuită mai târziu de întrebarea, 
Cine poartă pantalonii în familia asta?), fiind zugrăvită în 
nenumărate balade care ilustrează bărbatul și femeia anga
jați efectiv în lupta de a pune stăpânire pe ei (figura 7). 

1 Laura Gowing, Domestic Dangers: Women, Words, and Sex in Early Modern 
London (Oxford: Clarendon Press; Oxford: Oxford Univ. Press, 1996), 83.

Figura 6. Pictogramele folosite astăzi la scară internațională pentru 

identificarea toaletelor publice se folosesc în continuare de distincția 

dintre pantalon și fustă.



Figura 7. Plângerea bărbatului căsătorit, care s-a însoțit nu cu o 
sfântă, ci cu o scorpie, cca 1550. Baladă în xilogravură, ilustrând 

așa-numita luptă pentru pantaloni.
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Pe măsură ce pantalonii își dobândeau semnificația sim-
bolică de sediu al puterii patriarhale, mai îndeplineau și o 
serie de îndatoriri cât se poate de concrete: nu numai că 
fereau de priviri cu toată cuviința o zonă sensibilă, dar pe 
deasupra mai găzduiau o gamă de obiecte mai mult sau 
mai puțin utile, uluitor de diversă.

Pentru a obține pantaloni dolofani, rotunzi, croitorii îi 
umpleau cu păr, peticele rămase în atelier, căptușeli matla-
sate și bombast, o umplutură din bumbac, care a ajuns să 
semnifice „bombastic“, stil pe care îl definea. Grandoarea 
unui bărbat bombastic era furnizată și amplificată de bum
bacul care îi umfla pantalonii. Criticii se amuzau pe seama 
bărbaților la modă care se împăunau cu „pantaloni lor cât 
niște putini“.1 Silueta și dimensiunile erau punctul forte al 
acelei mode, și oricine, până și servitorii și calfele se stră-
duiau să o etaleze, după cum aflăm de la comentatori ca 
puritanul Philip Stubbes.2 Drept reacție, legile somptuare, 
care de multe secole se refereau aproape exclusiv la mate-
riale (reglementând, spre exemplu, cât aur sau argint era 
îndreptățit să poarte pe jiletcă un cavaler sau un simplu 
gentleman s-au orientat spre chestiunile de formă.

La începutul anilor 1560, coroana engleză a emis o serie 
de edicte spre limitarea „grandorii monstruoase și scan-
daloase a pantalonilor“.3 Un decret din 15624 cuprindea 
instrucțiuni precise pentru croitori, care nu aveau voie să 

1 U. Fulwell, Like Will to Like (1568), citat în C. Willett Cunnington and 
Phillis Cunnington, Handbook of Costume in the Sixteenth Century (London: 
Faber and Faber, 1954), 121.

2 Philip Stubbes, Anatomie of Abuses (1583), citat în Aileen Ribeiro, Dress 
and Morality (New York: Holmes & Meier, 1988), 68.

3 Citat în Wilfred Hooper, „The Tudor Sumptuary Laws“, The English 
Historical Review 30, nr. 119 (iulie 1915): 439.

4 Ibid. Ciorăparilor și croitorilor li se mai impunea să încheie anga-
jamente de respectare a prevederilor, a căror încălcare presupunea pier-
derea a câte patruzeci de lire, iar cei care se opuneau erau amenințați cu 
amenzi și închisoare.
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folosească mai mult de un yard și trei sferturi de stofă și un 
singur strat de căptușeală. Cu toate că știau de existența legii, 
tinerii servitori personaje într-o piesă din 1564 au ignorat-o, 
înfundându-și în pantaloni peste șapte yarzi de stofă, fiind 
ridiculizați pentru disponibilitatea lor de a căra așa o povară; 
un personaj numit Grim („Sever“) compara pantalonii ace-
lor tineri cu burdufurile de apă cărate de asini, sugerând 
că asemenea inovații nu erau „de folos nimănui în afara 
celor lipsiți cu totul de buci“.1 Grim se întreba dacă tinerii 
aceia se lăsaseră convinși de propria lor vanitate sau dacă 
nu cumva doreau să facă un serviciu, punând la dispoziție 
un spațiu în care să intre și „lucruri ale altora“.2

Victimele modei, ca acei tineri servitori, erau ținta bat-
jocurei și a controalelor reprezentanților statului care veri-
ficau la barierele orașelor3 în ce măsură erau respectate 
legile somptuare. Nobilii erau în general scutiți de aseme-
nea hărțuiri, în schimb cei lipsiți de putere se bucurau de 
toată vigilența statului. Așa i s-a întâmplat unui tânăr numit 
Richard Walweyn, care a fost reținut în ianuarie 1565 cu 
tot cu „monstruoșii lui pantaloni“4. Lui Walweyn i-au fost 
luați pantalonii și apoi au fost spintecați și atârnați la 
vedere în vârful unei prăjini (la fel cum erau expuse capete 
retezate pe London Bridge), „unde să fie văzute și pe bună 
dreptate judecate de oameni ca exemple de extremă smin-
teală“.5 Un alt lucrător, croitorul Thomas Bradshaw,6 a fost 
obligat să poarte pantalonii care încălcaseră normele cu 
unul dintre craci sfâșiat, din care ieșeau măruntaiele. Aseme
nea umiliri publice urmăreau să taie avântul parveniților 

1 Richard Edwards, Damon and Pithias, în The Oxford Anthology of 
Tudor Drama, ed. Greg Walker (Oxford: Oxford Univ. Press, 2014), 376.

2 Ibid.
3 Hooper, „Tudor Sumptuary Laws“, 443.
4 Ibid., 441.
5 Ibid.
6 Ibid.
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care își pierdeau simțul realității și aveau ambiții peste 
poziția lor socială, dezvăluind cum vanitatea lor se bizuia 
pe gunoaie și pe zdrențe.

În pantalonii bărbaților nu găseai ascunse doar gunoaie 
și zdrențe. Dintr-o altă anecdotă despre supravegherea lor 
guvernamentală aflăm despre un suspect anonim adus în 
fața judecății – tot sub acuzația că purta „pantaloni necon-
formi cu Legea“1 – dar care nu s-a ales cu niciun fel de 
pedeapsă. A fost cruțat deoarece pantalonii săi prezentau o 
noutate care purta numele de buzunar. Cel reținut s-a apro-
piat de judecători cerându-le clemență, și-a vârât mâinile în 
buzunarele de forma unor pungi cusute pe dosul pantaloni-
lor și a început să scoată la lumină un adevărat tezaur. Într-o 
scenă demnă de iluzionism a prezentat un cearșaf dublu, 
două fețe de masă, zece șervete, patru cămăși, o perie, o 
oglindă, un pieptăn, o scufie de noapte și „alte obiecte utile“.2

Curând întreaga curte era plină de obiectele scoase de 
suspect din buzunare, care apoi s-a adresat judecătorilor, 
explicând că nu avea „un loc mai sigur“ în care să-și țină 
averea. Ușurat de povară, a mărturisit că în propriii săi pan
taloni se simțea ca într-o „pușcărie strâmtă“, dar nu a ezitat 
să-și laude buzunarele pentru eficiența lor, care îi serveau 
de „cămară unde ținea tot ce avea nevoie“. Amuzați de acel 
spectacol, judecătorii i-au dat drumul, îndemnându-l să 
„nu schimbe felul cum își mobilase cămara, ci să-și strângă 
lucrurile din sală și să le păstreze după placul inimii“.

Chiar dacă nu erau cât un depozit, primele asemenea 
buzunare erau mai robuste și mai încăpătoare decât cele 
de forma unui plic cu care suntem obișnuiți astăzi. În analiza 

1 John Bulwer, Anthropometamorphosis: The Man Transformed or the 
Artificial Changeling (Londra: William Hunt, 1653), 541–42.

2 Citat în Janet Arnold, Patterns of Fashion: The Cut and Construction of 
Clothes for Men and Women, ca. 1560–1620 (Londra: Macmillan; New York: 
Drama Book, 1985), 76–77.
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făcută asupra unor veșminte păstrate din secolul al XVI-lea, 
extrem de rare, specialista în vestimentație Janet Arnold con
semnează existența unei piese care arată ca o pungă sim-
plă cu șnur, cusută pe o pereche de pantaloni bărbătești 
din 1567 ce au aparținut contelui și omului de stat suedez 
Svante Sture (figura 8). Arnold numește această versiune 
timpurie buzunar-pungă, sugerând situația de tranziție. 
Dar contemporanii din secolul al XVI-lea le numeau chiar 
buzunare (la fel cum o fac și eu aici). Asemenea buzunare 
erau prinse de brâu și atârnau liber. Buzunarul lui Sture 
avea o adâncime de 30 de centimetri, dar existau și de 50 
de centimetri. Puteau fi din in, din pânză dură sau piele, 
cele mai rezistente. Unele se strângea cu șnur, în vreme ce 
altele puteau fi plisate și închise cu o cusătură laterală. În 
această configurație timpurie, nu aveai neapărat acces ușor 
la buzunare, după cum sugerează și personajul reprezen-
tat într-o xilogravură contemporană ca ilustrație a unei 
balade, care are nevoie de ambele mâini ca să slăbească 
șnurul și să își strecoare mâna în buzunar (figura 9).

În orice caz însă, beneficiarii timpurii apreciau calitățile 
buzunarelor, dacă ținem seama de relatările entuziaste din 

Figura 8. Desen reprezentând 

pantalonii contelui Svante Sture 

în 1567, executat de Janet 

Arnold. „Buzunarul-pungă“ 

unic, cu șnur, este plasat  

cum se cuvine, pe dreapta; 

prohabul era acoperit de un 

element decorativ specific 

vremii, codpiece. S-a afirmat  

că acest codpiece servea 

tot ca un soi de buzunar.
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câteva piese de teatru – aprecieri care rivalizau chiar și cu 
cele de la curte. La fel ca suspectul care își îndesase toată 
gospodăria în buzunare, dramaturgii exagerau deliberat 
eficiența și dimensiunile buzunarelor. Într-o comedie de 
la sfârșitul secolului al XVI-lea, clovnul Frisco își dorea 
să aibă și el buzunarele știut încăpătoare și umflate ale 
olandezilor, în locul celor englezești, meschine. După ce 
și-a păcălit trei nefericiți adversari, se temea de o bătaie 
iminentă și căuta cu disperare un loc unde să se ascundă. 
„Vai, de-aș avea nădragi de olandez“1, se lamenta el, „ca 
să mă pot strecura în buzunare!“ Potrivit lui Shakespeare, 
Cezar era un personaj atât de grandios, încât „purta luna 
în buzunar“.2 Cel puțin în imaginație, dimensiunile buzu-
narelor nu erau bine stabilite. De la depozit la ascunziș 
și până la cer, limitele lor păreau să se poată extinde oricât, 
dacă servea împrejurărilor.

1 Jean MacIntyre, Costumes and Scripts in the Elizabethan Theatres 
(Edmonton: Univ. of Alberta Press, 1992), 132.

2 William Shakespeare, Cymbeline, act 3, scene 1, line 47.

Figura 9. The Plow-Mans 

Prophesie (Profeția plugarului), 

cca 1550. În această ilustrație 

de baladă xilografată, bărbatul 

pare să își strecoare mâna cu 

greutate în „buzunarul-pungă“ 

din interiorul pantalonilor.
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UN PROHAB „CA UN BUZUNAR“?

O alternativă potențială la cele dintâi buzunare a repre-
zentat-o codpiece, semn al energiei de procreare și al bravu-
rii masculine.1 Termenul deriva din cod, variantă de slang 
pentru scrot, iar codpiece era o bucată de stofă triunghiu-
lară, detașabilă, prinsă cu șnur de pantaloni sub pântece, 
care funcționa ca șlițul pantalonilor moderni (figura 8). 
Spre deosebire de șlițul actual discret, acele codpiece se ițeau 
adesea flagrant, când erau la modă, după cum subliniau 
contemporanii, iar bărbații obișnuiau uneori să le umple 
cu paie pentru a obține efectul urmărit. Iar femeile nu întâr-
ziau să le aprecieze. În cartea sa de sfaturi părintești din 
anii 1450, Peter Idley își avertiza fiul de curiozitatea și neru-
șinarea feminină. Condamna în mod precis femeile care 
făceau ochi dulci și bârfeau în biserică, admirând hainele 
revelatoare ale bărbaților, cu speranța că vor avea prilejul 
să vadă cu ochii lor cum „sare în evidență“ umplutura pro
habului.2 Codpiece-urile erau și ostentative, dar și stilate: 
Cornelius, aristocratul curtenitor din Fulgens and Lucres a 
lui Henry Medwall din anii 1490 (cea mai veche dramă 
laică, în limbaj popular, păstrată în Britania), poartă o 
piesă remarcabilă. Cornelius este prezentat ca „bărbat de 
modă nouă“3 care trebuie înzestrat cu „un codpiece uite-așa 
de mare“. Replica nu este însoțită de indicații scenice, prin 

1 William Fisher, Materializing Gender in Early Modern English Lite-
rature and Culture (Cambridge: Cambridge Univ. Press, 2006), 68–69. În 
vreme ce istoricii moderni propun ideea că acest accesoriu urmărea să 
indice o „stare permanentă de erecție“, Fisher subliniază că multe erau 
„distinct nefalice“ și legate, așa cum sugera și denumirea, de scrot/testicu-
le, cu trimitere la procreare și descendență.

2 Carolyn Dinshaw și David Wallace, The Cambridge Companion to Me-
dieval Women’s Writing (Cambridge: Cambridge Univ. Press, 2003), 72–73.

3 Henry Medwall, Fulgens and Lucres, I.734–5, in The Plays of Henry 
Medwall, ed. Alan H. Nelson (Cambridge: D.S. Brewer, 1980).
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urmare actorului nu-i rămânea decât să improvizeze cu 
un gest cât de larg socotea de cuviință.

Codpiece-urile mai târzii erau construite în jurul unui 
cadru rigid, lăsând uneori în interior un spațiu gol care 
a sugerat istoricilor timpuriu moderni că acest model de 
prohab ar fi putut să fie folosit ca buzunar. Potrivit unei 
lucrări de referință din 1619, spre exemplu, „dacă îl desfă-
ceai“, codpiece-ul „cuprindea pungi de in în care intra tot 
ce doreau să poarte la ei“.1 Personajul descris în lucrarea 
din 1510 a pictorului italian Vittore Carpaccio, Tânăr 
cavaler într-un peisaj, poartă un codpiece atent căptușit, 
într-un loc neprotejat de armură, iar în ceea ce pare să fie 
un buzunar exterior cavalerul ține probabil un document 
împăturit în patru, pe care se distinge o formă roșiatică 
ușor convexă, poate un sigiliu (figura 10).

Dovezile de utilizare a unui codpiece ca „buzunar“2 
sunt însă extrem de rare. Iar cele mai multe afirmații legate 
de funcția lui au fost făcute abia după ce bărbații au 
început să se amuze pe seama aparentei dorințe de a „ne 
expune excesiv părțile rușinoase“.3 Unii au obiectat până 
și față de ideea în sine: Cesare Vecellio se întreba dacă 
cineva și-ar dori cu adevărat să păstreze un fruct într-un 
„atât de dulce cotlon“, pentru ca pe urmă să-și desfacă 
prohabul în public ca să-l ofere altcuiva? În 1590 această 
procedură i s-a părut „nepoliticoasă“4 lui Vecellio (artist și 
scriitor care petrecuse mai multe decenii alcătuind cel mai 
amplu catalog de mode din toată lumea), ceea ce a fost cel 

1 Citat în Fisher, Materializing Gender, 59.
2 Portretul arată limpede că un codpiece era folosit uneori pentru a 

ține în el obiecte. Vezi și Middle English Dictionary (Ann Arbor: Univ. of 
Michigan Press, 1956–), „codpiece“.

3 Bulwer, Anthropometamorphosis, 540.
4 Citat în Rebecca Unsworth, „Hands Deep in History: Pockets in 

Men and Women’s Dress in Western Europe, ca. 1480–1630“, Costume 51 
nr. 2 (2017): 160.
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Figura 10. Tânăr cavaler într-un peisaj (Ritratto di cavaliere),  

de Vittore Carpaccio, 1510.
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mai clar semn de dezaprobare și a marcat o atitudine defi-
nitiv negativă față de acest accesoriu. Este foarte posibil ca 
ideea utilității practice a acestui model de prohab să fi fost 
doar o modalitate echivocă de a justifica post-factum folo-
sirea lui mai bine de un secol.1

Buzunarele erau cu siguranță mai puțin controversate 
decât prohaburile; și fără îndoială erau mult mai încăpă-
toare. Însă, pe de altă parte, croitorii au rămas exasperant 
de tăcuți în privința acestui subiect. Cele câteva manuale 
de croitorie din secolul al XVI-lea păstrate2, majoritatea 
tipărite în Spania, nu pomenesc de buzunare și nici de noi 
stiluri sau tehnici. Fără explicații sau comentarii, buzu-
narele și-au făcut apariția în facturile emise de croitori, în 
care exista tendința să fie plătite separat. În 1581, William 
Petre a primit de la croitorul său o notă de plată pentru o 
pereche de pantaloni albastru-venețian care preciza că a 
fost nevoie de o jumătate de yard de in pentru buzunare. 
Nota mai cuprindea un cost suplimentar „pentru [două] 
buzunare din piele pentru alți pantaloni ai lui“.3 După 
cum pare să se fi întâmplat și acum, buzunarele se toceau 
și puteau fi înlocuite la nevoie. Până în jurul anilor 1550, 
perioadă în care enciclopediile consacrate vestimentației 
susțin că ar fi fost inventate buzunarele, această formă 
de depozitare era departe de a deveni universală. Dintre 
puținii pantaloni păstrați în colecțiile muzeelor, unii au 
buzunare, alții nu.4 Spre exemplu, pantalonii lui Svante 
Sture analizați de Janet Arnold au fost descoperiți îngro-
pați într-o criptă de fier împreună cu cei ai fiilor săi. Sture 
senior purta „costumația conservatoare a unui bărbat mai 

1 Fisher, Materializing Gender, 78.
2 Arnold, Patterns of Fashion, 3.
3 Citat în Cunnington și Cunnington, Handbook of English Costume, 122.
4 Arnold, Patterns of Fashion, 59, 63, 75, 87, 89, 91.
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în vârstă“, notează Arnold, în vreme ce unul dintre fii purta 
un costum la modă din catifea, iar celălalt un costum de 
vânătoare „rezistent la uzură“, din piele și lână. Cu toate 
astea, pantalonii conservatori ai tatălui, și nu costumele 
celor doi tineri, aveau un buzunar.

Pe măsură ce buzunarele integrate au devenit mai 
răspândite și previzibile în moda masculină a secolului 
al XVI-lea, s-a născut și obiceiul de a le evidența prin orna-
mentații. Într-o foaie satirică olandeză de la 1600, bărbatul 
care însoțește o doamnă într-un magazin poartă pantaloni 
al căror buzunar este împodobit cu șnur și punctat de 
nasturi (figura 11). Și unele femei atașau buzunare la jupele 
rochiilor lor, cel mai probabil la betelie. Din relatările des-
pre garderoba reginei Elisabeta I1 aflăm că avea buzunare 
cusute la mai multe rochii și pelerine de zi cu zi. Dar nici-
odată nu aveau rol decorativ, iar majoritatea femeilor 

1 Unsworth, „Hands Deep in History“, 156.

Figura 11. Vanitatea femeilor: gulerul cu pliseuri, atribuit lui Maerten 

de Vos, cca 1600 (detaliu). Personajul care stă în picioare în dreapta 

poartă pantaloni dezordonați, cu un buzunar a cărui deschidere laterală 

este marcată de cusături și întărită cu șnur și nasturi.
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preferau să recurgă la metodele verificate, continuând să 
poarte o pungă atârnată de un brâu, ca în figura 12. 

BUZUNARE {I  TACTICI  MORTALE

Dacă motivele pentru includerea buzunarelor în struc-
tura pantalonilor bărbătești mai rămân încă să fie stabilite, 
în schimb reacțiile stârnite și intrarea lor în obișnuință se 
regăsesc în documentele istorice. Edicte diverse au căutat 
să limiteze fabricarea sau punerea în circulație a unuia 
dintre primele obiecte destinate să fie purtate în buzunare: 
revolverul de mici dimensiuni. Poate cu motive îndreptă-
țite, suveranii îngrijorați din toată Europa s-au temut de 
potențialul armelor de buzunar, „purtate discret“.1

1 Paul L. Hughes și James F. Larkin, ed., Tudor Royal Proclamations, 
2 vol. (New Haven, CT: Yale Univ. Press, 1969), 2:398–99.

Figura 12. Vanitatea femeilor: măști și crinoline, atribuită lui Maerten 

de Vos, cca 1600 (detaliu). Clienta își ridică fustele ca să probeze un 

rulou și lasă la vedere punga atârnată de un șnur, așa cum își purtau 

pungile femeile medievale.
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Somptuozitate şi eleganţă lejeră, tragedii personale şi idile cu iz 
de carte poştală, şampanie, parfumuri fine şi rochii desprinse, 
parcă, din visul unui Salvador Dalí. Un exerciţiu de rafinament 
seducător şi de istorie emoţionantă, adesea inedită şi, nu o dată, 
luxuriantă în detaliu, farmec şi stil.


